最初的地方

星期二的下午，冷風中出現一道陽光，站在路邊喝完一瓶啤酒，看著飛機從天上飛過，天空好藍沒有一朵雲，空地旁停了一台箱型車，擋風玻璃噴了柯賜海三個大字，車裡窩了五六隻狗狗曬太陽，車外綁了兩隻狼犬，地上有一大鍋剩菜，狼狗吐出舌頭遠遠地盯著我。羽毛衣發熱，只好拿在手上，像個笨蛋。走過狼犬身旁，停下來等紅綠燈，這個場景不像在台北，長長的行道樹葉子靜靜落下，兩隻狼犬直視著我手上的菸，耳朵高高豎起，可能覺得味道奇怪，難道柯賜海不抽菸嗎？

好久的一個紅燈，可是大家都心甘情願的等著，兩個外國人帶著一群小朋友站在廣場集合，有的手拉著手，有的踢來踢去，還有一個女生叉著腰在講手機，墨鏡老外留了一圈鬍子在交涉買票，等在他們身後，實在很難想像我曾經也是這種size。

喜歡美術館的手扶梯，居高臨下。之前看過一個裝置藝術，三隻機器鵝不停上下舞動翅膀繞著圓圈，不停重複相同的動作，後面有一台電視播放著殺鵝的畫面，我覺得好諷刺，人也好像哪鵝。二樓是常設畫展，逛了一圈，李梅樹、廖繼春、楊三郎大師畫作依然聳立。幾個學生拿著畫冊在素描，警衛阿伯拿著塑膠保溫瓶在沖茶，腰上的槍擦得油亮，導覽阿姨對著鏡子補粧，看不懂國畫，繞上三樓，很失望地逛了一圈，這個特展的畫作太過設計，線條、構圖、比例沒有缺點，可是卻少了生命力，我想這些畫家不會割自己耳朵。

沒有吸菸區，越逛越焦躁，停在一個油菜花田前，好美麗的黃色，乾乾淨淨的油畫，沒有堆積的油料，一塵不染，他吃飯一定會用白手帕抹過碗盤。看著樓下玻璃外，有個女孩圍著橘色圍巾，想去跟她借火。玻璃門開了，她似乎看到我，直直地向她走去，沒有退路，在她身邊的石椅坐下，要了根菸抽，她拿下黑框眼鏡，清純的學生剎哪成很殺的艷麗，我緩慢的吐著煙。

Alan：「YSL涼煙喔。」

女孩：「畫好不好看？」

Alan：「像美術老師在上課。」

女孩：「這樣說，我就不用進去了。」

女孩吸了一口菸，我覺得身體輕飄飄的，咖啡色帆布鞋沒有襪子，眼眸深邃，黑色的polo毛衣，猜不出身份，撕著嘴唇上的破皮，嘟起的嘴唇豐厚性感，我的菸燒到了盡頭。

女孩：「有沒有去過哪家咖啡廳？」

Alan：「沒有，哪些店員都在喝下午茶，真悠閒啊。」

女孩拈熄了菸，無形中有股力量牽引我，我背她哪黑色包包，很重。繞了一圈才找到入口，咖啡廳附設在台北故事館裡，進門得買票，售票員一邊夾著電話一邊瞄著我們，女孩很堅持付了錢，館裡展覽漫畫，我只看過賤狗跟灌籃高手，入口擺了一幅適合刺青的紅色蝙蝠。小屋散發霉味，耳環發出光芒，她低頭看著漫畫，迴旋的樓梯，二樓，門外是個陽台，望出去盡是灰色引道，遠處有對新人在拍婚紗。

Alan：「有點騙錢！」

女孩：「我們去喝咖啡。」

她的笑容漾著一絲壞壞的神秘，高深莫測，如果是男生我就想到張國榮。服務生都戴著聖誕帽，女孩看著menu，桌上有一瓶比利時啤酒，menu上卻沒有，店裡除了我都是女士。女孩拿著一支奇怪的手機一直在聽語音，窗外有對男女經過，男的髮膠可以黏住蒼蠅，扛著一個相機還有腳架，女的笑容僵硬，粧濃得像變裝面具。誰知道他們心裡在想什麼？說不定男的在祈禱天黑，想著口袋裡的藍色藥丸。別過頭去，另外一桌，四個女士，像兩派談判，大老婆找人來跟二奶翻臉，二奶拉人助陣，她們臉上一陣白一陣青，沒多久，都拿出粧來補。咖啡來了，厚厚的一層奶泡，完全不香濃，一杯要一百八。女孩皺著眉玩著湯匙，心事重重，指甲剪得整整齊齊，沒帶戒指，一條銀色手鍊，左耳有兩個耳洞，突然起身說要失陪，優雅的走出門外，一邊聽手機一邊撥著頭髮。真是一個奇怪的下午！

她跟我說要去淡水，心想約會要結束了，沒想到拉著我走。輕輕地挽著手，親切的熟悉感，哪兩隻狼狗還在馬路對面，沉穩地看著天空。磚牆不高不矮，裡面停滿計程車，不記得跟女孩說什麼，她沒有厭惡我沿路一直抽菸，只是安靜地微笑。

捷運裡，沒有人潮，她坐在窗邊，劍潭站外是一個尷尬的廣告，上面寫著：想上我的床嗎？我看著哪個裸女向後飛去，不自覺靠近了她，腳踝讓我的臉發熱，真想掛上會叮叮噹噹的腳鍊。她跟我說以前念這裡的學校，現在研二了而我是延一。發誓不是有意的，我做了一件很蠢的事，拉起手幫她看相。這輩子從來沒有相信過算命，現在卻頭頭是道對她說：她的感情很不穩定，生命線很長，而智慧跟財運都好得不像話，她笑了。手卻忘了放下，漸漸變得溫暖。想起一個畫面，有一次去吃日本料理，一個副理帶著鑲鑽的大戒指在弄鍋子，一個頭髮蓬蓬的阿姨問我說：要不要喝啤酒，冰冰涼涼的很好喝喔。哪間日本料理還兼做理容，阿姨好像搞錯狀況。我突然笑了出來，她不解地看著我。

周圍的景色變換，小心翼翼地靠著她，心跳得好快，她說呼吸短的人命不長，看著胸口緩慢起伏，暈眩迷亂，真是很大，很大的呼吸。出了淡水捷運站，夜涼如水，她還是一身單薄，想把羽毛衣給她穿，她搖頭拒絕。

女孩：「待會帶你去看一個塗鴉。」

Alan：「妳真的不冷嗎？」

經過停車場，閃閃發光的霓虹燈寫著「加州Hotel」，全寫英文還高級點。女孩勾著我的手，地上趴了一個超man的肌肉男，帽子裡裝滿銅板，這是表演還是要錢？沿著河岸，潮水洶湧，海跟河的交界，空氣中飄散水汽，默默地一家逛過一家，都是奇怪的小飾品。有幾隻拉拉跟黃金，拉拉不甘願地走著，像是很不通順。黃金穿著一件藍背心，主人顧著跟美眉搭訕，黃金像是他的工具。

繞上小山坡，轉彎處有面牆上面噴滿塗鴉，她很高興地說邪惡精靈畫得好好。除了精靈還有髒話跟不成型的怪樣，她若有所思，會不會是她男友畫的？還是男友曾帶她來過？接著就是一條長路，女孩拉我坐下，在燈下抽菸。她很仔細的看著褲管，說是看有沒有一樣長。身後車水馬龍，卻覺得寧靜，甚至聽見菸草燃燒的聲響。有對男子手牽著手，我跟她不懷好意的偷笑，因為前面又是一間賓館。眼前是個小港口，兩個漁夫在整理漁網，一隻大鳥鬼鬼祟祟地來回逡巡，漁夫拿了一個小勺子在舀水，從自己的舢板舀倒隔壁沒人那條。

經過一間破舊的水泥屋，又走回岸邊，她在買票，船老大蹲在碼頭收錢，小船擠了不少人，引擎就在腳底，船在迴轉，捲起一道道浪花，滾滾紅塵，我們在投奔怒海，真像大時代逃難的兒女。有個小孩盯著她，她做了一個鬼臉，小孩趕緊別過頭去。我閉起眼睛，吻了她，感受著生離死別，搖晃中的溫熱甜美。

八里到了，一河之隔，冷清得可怕，行人匆匆，一會人聲散盡，空蕩蕩的碼頭。商家不少，可是遊客寥寥無幾，台北縣長真是有魄力啊，硬是砸錢來養蚊子，最好可以保持下去，我比較喜歡這裡。逛街變成了探險，越走越暗。無聲地走了十多分鐘，有一個高塔聳立，五層樓高，沿著樓梯往上爬，每過一個轉角身後的燈就熄了，原來是她偷偷按掉，冰涼的海風吸得胸口發痛，望見對岸淡水的夜景，我們消失在人群裡。

淡淡的香味縈繞，她溫暖了我，黑夜中聽見了嘆息，呢喃的低語。會被人看見。我用衣服遮住。你脖子上有個胎記。妳耳朵上也有顆痣。我喜歡你的鬍渣。我想咬妳的下巴。妳的褲子好低。你的手好冰。

過了好久，突然發現附近有一對情侶，他們也在柔情絮語。我拉著她跑下來，沿路把燈打開，她很調皮地笑著。夜更深了，在沙灘上坐著，她說得回家了，泥地又濕又冷，有點失落。

碼頭上一片漆黑，我跑去問警衛，沒船了。女孩張大眼睛說這下糟糕。舉目所及沒有一間旅店，商店街後就是大馬路，不要說公車連計程車都沒有。我們停在街角的站牌，無助地等待，卻有一絲甜蜜。她站在鐵椅上，路過的砂石車都貪婪地盯著她。後面是一個媽祖廟，她進去閒逛。這半年經過許多傷心無奈，欠債失業，未來茫然，這一刻卻讓我忘了所有折磨。這就是傳說的一見鍾情嗎？耳邊傳來五佰的新歌，活下去。全部的愛給你，全部的恨給你。全部的淚都給你。你要活下去。過了一班公車，我沒舉起手，感覺哪不是該做的事。我慢慢地抽著菸，不要告訴我存在的意義，也不要問我未來的打算，我只能默默的去體會，失敗也好成功也好，不過是活著。

她衝了下來一邊大叫，迷糊裡上了公車。車上沒有人，坐在最後一排，狂飆的公車，她把車窗推開，還有幾滴雨絲，捏著她的腳踝，目光不敢跟她接觸，我在害怕什麼？怕喚起前世的記憶？還是怕她說男友在等她？

交錯的印象，我以前也來過北投，我傷害了她，她也傷害過我，哪是好多年前的冬天，人啊，會越來越沉重，背負著一身的不堪。十一點，站在捷運北投站。有股呼喚，去哪都好，就是不願意結束，是了，硫磺味，我牽著她的手上了接駁車，她順從了我，也不發一語。聽說gigi跟金城武的電影就在這個小公園拍的。我看到她的疲倦，哪種荒野裡遇見的另一匹狼，嚎叫著孤獨。

京都溫泉外，帶著一種情色的氣氛。306，我看著數字發呆。紅色發霉的地毯，錯落的隔間，關上門，只是想要一個沒有人的地方。靜靜地吻著直到溫暖，發痛。好像失樂園，鏡子裡兩個孤單的虛像。她擰了一條熱毛巾幫我擦臉，我想到了媽媽在急診室裡幫插管的父親捲起袖口，急救無效，父親臉上有一滴淚水。人的到來是為了尋找失落的另一半，這一刻，我是不是可以離去了？