最初的地方

答應她說要去找工作，其實是在街頭鬼混，逛完了誠品買了杯咖啡坐在公園，原來失業的人能做的事都差不多。看著池水反射的我，觸目驚心，真像個發福的中年人，石頭上一隻烏龜趴在哪睡覺，灰灰的流浪漢帶著家當攤在長椅上發呆，喝完咖啡走到廁所洗臉，鏡裡的人眼袋浮腫，臉色發青，腦門少了一塊頭髮，完了，壓力為讓人禿頭，越看心情越糟，逃難似的離開公園，急忙衝進新光三越。

門市小姐鞠躬早安，焦躁按著電梯門直上十一樓，十樓是跳樓必死的最低門檻，電梯小姐畫符似的比著奇怪的手勢，背抵著牆，數字不斷上升，門開了，衝到nike拿了一頂黑色漁夫帽，店員以為強劫，我掏出千元大鈔，帽子就是不肯摘下，他只好刷別頂的條碼，除下標籤，這時我才心安。天人五衰，考驗一波接著一波嗎？

嚇了一身冷汗，我檢查一下，衣服還不算寒酸，坐電梯回到一樓，找了專櫃，店員是男的，他看我的眼神透露了性向，親切地為我介紹美白護膚，我只要求迅速，他點點頭，專業替我敷上面膜，躺在椅子上，白布蓋臉，好像殯儀館的屍體，他溫柔地拿出剪刀，說要修剪鼻毛，他的呼吸在我臉上逡巡，建議我刮個鬍子，他說他很久沒長了。拿出髮膠要幫我造型，我壓低帽延不停搖頭，他瞄了一眼，偷偷塞了一瓶生髮水，我顫抖地放進袋子，他點頭微笑，告訴我超市有賣絲瓜水跟刮鬍刀。他拿著信用卡到櫃檯報帳。難怪女生喜歡上美容院，簡直可以畫腐朽為神奇。重生般地站在一摟，看著鏡子的我，皮衣配漁夫帽，真是太俗了。應該去找個頭巾還是什麼的。屁股一陣蘇麻，手機在響。

「你在哪裡？」

「新光三越！」

「一早就在shopping？」

「恩，說來話長。請問妳是？」

「好過分喔，連我都聽不出來！」

「啊！妳是小雪？」

「是的，我在台北。」

「什麼時候回國的？」

「見面再說，我在捷運上，待會去新光三越找你。」

電話被掛上，我楞在這。小雪不是在加拿大？店員拿了發票跟名片，名片上還有原子筆寫的手機號碼。我禿頭ㄟ，你也要？白了他一眼，拎著貨到超市，我得刮個鬍子，難道她是回來過年的？可是她早就移民，這裡還有親戚嗎？超市裡的人不少，手裡拿著刮鬍刀跟鬍子水擠在一群太太裡排隊，躲到廁所解決鬍渣，洗著手，把零零碎碎通通塞進包包。

站在獅子旁，冷風颼颼，拉上拉鍊，小腹隱藏在皮衣下。我看到小雪了，她從遠方走來，一身LV咖啡色長皮衣，一樣皮衣差別在她是正牌我是仿冒。

「你的氣色不太好，怎麼了嗎？」

「有嗎？妳怎麼回國了？」

「下午有沒有空？我想去一個地方。」

「算是有吧！妳要去哪裡？」

「我想找一條河，安靜沒有人的河。你知道哪裡有嗎？無論如何，今天一定得去。」

「我知道一個地方，不過有點遠，我沒車，這樣去很辛苦。」

「沒時間了，我們走吧。」

她樣子沒變，還是停留在高中的小女生，頭髮短了點，沒有耳環項鍊，也沒有化妝，就是有一點說不出來，笑容滿面，總有一點悲傷。

我排隊買火車票，要她去買點吃，她的手指依然細細長長的，不曉得她的鋼琴彈得如何了？當年她可以拿獎學金去念音樂，可是她選擇跟母親移民，這讓我想不通，我記得她跟家人處不好，好不容易有名正言順自由的機會，她卻放棄了。她出國哪天，我沒有去送她，也沒有上課，躲在保齡球館聽歌，她說她可以留下來，只要我願意，可是我沒答應。

沒有座位了，只買到站票。她拎了一袋7-11，笑著說沒想到台灣也得買購物袋。袋子裡有三包萬寶路、兩瓶水、報紙跟一盒壽司。我已經不抽萬寶路了，好像回到十年前。她笑著問我頭髮怎麼了？我說快掉光了。她輕輕地挽著我，站在月台上等車。

「小雪，發生什麼事了嗎？」

「我也想問你發生什麼事了？說來話長，反正都不會是好事。就當作我們去旅行吧。」

「好吧。」

她的瞳孔是淡咖啡色，總覺得她好像日本人。上了火車，明明還有空位，卻買不位置，她也不想坐，就擠在門口。火車充滿睡意，我想到了第五元素，太空船要去哪個什麼星球的，飛行前會讓乘客睡著，然後光速出發。我蹲坐在階梯上，她的腳指尖尖的，用手戳了一下，她不客氣也踢了我一腳。

忍不住發笑，真是奇怪的兩個人。火車搖晃著，我不知道該說什麼，拉著她進到廁所，不鏽鋼的馬桶跟洗手台，窗戶不能打開，點了一跟菸給她，煙霧瀰漫，拉了一下抽水，咻的一聲，聽說是直接落到鐵軌上，難怪鐵軌的石頭都是咖啡色的。沒人來敲門，我看著她，沒有一絲慾望，這是怎麼了，心因性的障礙嗎？她抽菸的樣子倒是變了，以前吸了一口就吐出來，現在深深的吸了一口，用肺梳慮一番才從鼻尖噴出。怎麼跟我一樣老練？我的食指被煙燻得發黃，怎麼洗都洗不掉。她倒是保護手指，記得以前整天都在塗護手霜，老是發出一股濃濃的香味，出門都得戴手套。

時間被困在這，搖晃交錯，跳接的鏡頭，人生如夢，我們都活在夢境裡，有的美夢，有的噩夢。恍惚中，我聽見她在唱歌，還是哪首月亮代表我的心。玻璃起霧了，外面在下雨，細雨紛飛，斷腸人在天涯。

走下月台，得穿過隧道，一面大鏡子，除了台語夾雜著好多英文，小鎮何時成了觀光景點。幸運的是客運還沒開走，巴士塞滿了人，多是阿公阿嬤，我跟她只好掛在門口，擋住了後照鏡，司機先生咬著檳榔，蠻不在乎地狂飆，好像是靠嗅覺在認路，目的地在終點，不怕下錯站，只是礙事地擋在門口，我抱著她，山路越走越高，右耳在耳鳴，冷風混著巴士裡的腥臊怪味，過了一個多小時，車裡漸漸沒人，坐在單人的位置，她兩手安靜的放在膝蓋上，司機先生推開窗戶在抽菸，從後照鏡瞄了我一眼，我也推開窗戶抽菸，雲霧還是山嵐從車窗飄了進來，引擎吃力地爬坡，路旁插了一個標誌，看不清楚現在是多高了，巴士停在一個小空地，我跟她還有兩個老婆婆是最後的乘客。司機站在大樹下跟我說：年輕人，最後一班是九點，不要錯過了。我遞了一根菸給他，他點點頭。

「總算是到了，這裡好安靜。」

「河在山裡，還得找一下。」

我們站著吃完壽司喝了一點水。還好這裡沒什麼改變，踏著地上的泥土，很熟悉的感覺。聽得見水流聲，傷腦筋的是得找路下去，小徑長滿了荒草，後悔沒有帶把開山刀，滿地泥濘，跌跌撞撞的往迷霧森林走去，潮濕的黑色葉子漂浮在小水漥，蟲子在鳴叫，失去了方向感，循著水聲向下，延路折了樹枝，希望能指引回頭的路。

到了溪谷，河流就在下面。河水比記憶中還要廣大，可能剛下過一場雨。小雪臉色嚴肅，停在河邊。

「這河還可以嗎？」

小雪點點頭，對岸是連綿不斷的山，她似乎想一個人。我遠遠地看著她，四處尋找乾一點的木材，不知名的鳥盯著我們，小雪好像在說話，我在溪地旁撿了一根大木頭，可能是伐木留下的，堆了一疊樹枝加上發票，避開風口，小心翼翼地點火，白煙冒起，發票捲成一團，還是太潮濕，蹲著翻弄樹枝，木頭冒著水汽，漸漸起火了，我喜歡這個味道。雖然不是營火，也夠溫暖，不用擔心熄掉，撿了一根樹支點菸，站著看著遠方的小雪。

她側對著我，兩個人都站在這河流旁，彷彿在等待什麼。河水有種聲音，是善意的溫和的。她從包包拿出一個小圓罐，沉沉的花崗岩，轉起盒蓋，猶豫了一下，倒出一道白色粉末，細長的一條白沙筆直地落入河流，一下就消逝。我脫下帽子，感染了強大的悲傷。

過了好久，我拿下她手裡的圓罐，找了一塊泥地，埋了起來。她依然矗立在哪。河水的精靈在歌唱，弔念著生命，我抬頭望著天空。

「這會流到海裡嗎？」

「會的。」

「這是我的錯。」

「等火熄了，我們就走吧。」