最初的地方

掛上電話，我聽出妳的猶豫，或許他在你身邊吧。不過我又能要求什麼？

那天好冷，忘了是為什麼到環亞，之前到哪是阿嬤開刀的夏天，我還記得哪夜晚的味道，從長庚回來的巴士下車，風大雨大，總算是沒事了。

我好想哭，告訴自己要堅強，下車的地方有一個教堂，地上淹水，我站在籬笆外，燈都亮了，裡頭好寧靜，楞在屋外，我這個無神論竟然感到平安喜樂。

星蟲咖啡裡有一個發亮的蘋果電腦，幾個筆挺的上班族還在討論業務，一個西裝頭男生站在門口抽菸，嘴裡不停的動著，沒看到他的耳機還以為是個精神病患。她說不喜歡業務，就算衣著光鮮也不是她要的生活。

我倒是有點羨慕，至少不用為錢煩惱。天空在下雨，從兩棟大樓的空隙直直落下，我在哪抽菸，她躲到法蝶專櫃看鵝毛被。冷得不停發抖，一整天沒吃東西，完全沒有胃口，雨是很神奇的意象，淋上雨，就會開始憂傷，櫥窗裡的眼鏡，設計的簡潔利落，看看標價，嚇不到我，我欠的比這個多好幾個零。

穿過對面馬路，牆面上高掛梵谷的星空，現在只剩一個華達錠的大模型。我想著阿嬤虛弱的身體，想著她的年紀，我開始擔心時間，就像一個巨大的沙漏已經被反轉，我多想堵住哪缺口，而我自己的沙漏呢？每回接到家裡的電話，心理總是毛毛的。哪年五佰的演唱會繞著體育場排了好幾圈，緩緩移動總看得到遠遠的燈光把牆面照得明亮，哪畫真不該拿掉。

抽完菸走進ikea，暖氣漸漸烘乾身上的水汽，看著妳開心地夢想著未來的房子，我也忘了煩惱，仔細的尋寶，此刻魔法地下室不知道充斥著多少人的夢想泡泡，妳說這擺飾都不符合風水格局，我不懂不過感覺的確不好。小孩的房間都是鐵製家具，床的下面是個小書櫃，充分利用空間，可是冰冷冷的裝潢，會妨礙小孩人格發展。燈光不夠，沒有窗戶，這樣成長不會健康。我點點頭。我媽在我這個年紀，我都已經長到七歲了，真是可怕。我要求浴室裡不要有馬桶，她卻說女生有時需要。

超大的書桌我很滿意，可以放滿凌亂的雜物，電腦旁可以放上超大的煙灰缸，尤其電腦椅，可以旋轉移動，坐起來扎實，哪像現在我坐的破椅子，破舊的木頭還會晃動。廚具就太歐美，不用瓦斯放了四個電磁爐，她說這怎麼煮菜，裝飾用的。一群雅痞拎著型錄，我欣賞這樣的風格，不帶一絲滄桑，不像我，早生白髮。還有整箱的碗盤超低價，妳說這家裡用了太寒酸，我想到的是開店可以用。結帳櫃檯排滿長龍，泡泡快消失了，微笑的店員像在告訴我，你可以再來一次啊。

提著鑲著法力的戰利品，一個人跑上來抽菸。我看到哪時候的我，綁著馬尾低頭亂竄，眼神哀傷甚至憤怒，我坐在恢復室看電視螢幕出現的名字，不時還會轉播病床畫面，一個個昏迷睡著的軀體，尋找著我熟悉的臉孔，卻遍尋不著。哪天在樓梯間上上下下躲著抽菸，明亮的照明，像要證明醫院是值得信賴的地點。

聽著主治醫師說明病情，不鏽鋼盆裡裝著一截膽管，抱起推床上的阿嬤，輕盈的讓我感到害怕，我幫她掛上一串佛珠，希望我不信仰的佛祖看顧她，這個人一生勞苦卻虔誠善良，我佛慈悲，眷顧她吧。不然呢？隔壁病床躺了一位小姐，黑黑明顯的眼線，手腕上纏了一圈白紗，她熱心地指點我們住院相關事宜，何處購買的物品比較便宜，我照著她的話做，的確順利方便。

她走上來，說等好久，不然我們走了。攤販佔滿騎樓，熟悉的真實感。巷子裡停了一輛福斯T2，改裝成咖啡車，黏在小巴士旁，我就是想要這樣的車。可以載狗狗，多方便又可愛。

早就停產，只剩下二手，年紀都比我大，零件取來不易，買來還真的小心開。夜更深了，一輛賓士猛按喇叭，小販擋住他的車庫，得理不饒人的跋扈樣，一邊是低頭收拾謙卑地推著水果攤，我看了好難過。浮現一個黑衣的小鬼，抄起垃圾桶猛砸玻璃，跳上車頂揮舞著桶蓋，抓出哪腦滿腸肥的傢伙，露出門牙對他說：滾！

搖搖頭，到7-11買包菸，她在誠品翻閱新書，我找不到剛才哪小販。阿嬤在病床上喊痛，麻藥退了，看她瘦小的臉龐，撥撥她的頭髮，讓我心驚，怎麼這麼多白髮。這個女人還拉過車走上一個小時到鎮上批貨，再拖著要賣的物品跟一個嬰兒回家。

現在她的皺著眉躺在這，陌生的親戚都來探望，走道上聽著他們談論這病就是積勞成疾。一股無名火，張嘴容易，何人出過氣力，有的人還是大名頂頂的仕紳呢。還好，我知道這不是真的，這些年好多了，阿嬤並沒有受苦，而且她的樂觀不時溫暖我。馬的，何必被激怒！

好奇地盯著飯店櫥窗裡的景泰藍小瓷偶，她說喜歡哪小馬，看看價錢很便宜，改天再來買。十字路口捷運站外，人潮洶湧，幾乎被吞沒，我們坐在路旁休息，有對情侶問路，我隨口回答，等人走了才發現不對，她急忙跑去更正，回來氣喘吁吁的。我看著她，好溫柔的一個女孩。在這倒數的數字下，我吻了她，不願睜開眼。